为什么我们玩不到“赵一曼儿子”这样的游戏？
讲白了，这事儿就离谱。
我们玩过的游戏，尤其是那些主打剧情的RPG，开局三板斧来来回回就那几样。要么你是天选之子，爹妈是隐世高人，血脉里刻着龙傲天的DNA；要么你全家被献祭，开局一把新手剑，从此踏上复仇之路，顺便拯救世界；再高级点的，让你当个二代，继承英雄的遗志，把父辈没打完的仗接着打下去。
你看，所有的剧本，本质上都是一个“继承”的故事。继承伟力，继承仇恨，或者继承荣光。这套路舒服，安全，能让玩家迅速代入，毕竟谁不想当英雄，或者英雄的崽呢？我们花钱买游戏，不就是图个爽么？在现实里被生活按在地上摩擦，到游戏里还不能当个呼风唤雨的角儿，那这钱花得也太冤了。
但这套逻辑，就像一根拐杖，拄久了，就没人记得怎么正常走路了。所有的游戏编剧，都在这条名为“玩家爽点”的康庄大道上狂飙，没人愿意往旁边的小路瞅一眼。直到你看到赵一曼烈士的儿子，陈掖贤先生的一生。
这哥们的人生，就是一记响亮的耳光，直接抽在所有游戏编剧的脸上。它用一种近乎残忍的真实告诉你，英雄的后代，不一定是什么史诗级DLC的开启者，更可能是一场终其一生的、地狱难度的单人副本。而且这个副本，没有攻略，没有存档点，连删号重来的机会都没有。
一
我们先把这个“游戏”的设定拉出来看看。
主角：陈掖贤。
背景：英雄之子。母亲是家喻户晓的抗日民族英雄赵一曼，为国捐躯，光芒万丈。父亲也是老革命。这出身，放任何一个游戏里，都是顶级的天赋树，开局自带“英雄后裔”的强力BUFF。什么声望加成、NPC好感度MAX、隐藏任务线索，都该安排上了吧？
然而现实的服务器，给他刷了另一套配置。
开局剧情是“遗弃”。为了革命，母亲在他1岁时就把他送走，从此聚少离多，最后一面都没见着。他童年的大部分记忆，是在伯父家的屋檐下。这种寄人篱下的感觉，游戏里最多用几行字幕带过，但在现实里，是长达十几年的、深入骨髓的孤独。他性格内向，不爱说话。你看，现实的debuff，就是这么朴实无华。
主线任务直到二十多岁才正式开启。他终于知道了母亲的真实身份，看到了那封催人泪下的遗书。按照游戏逻辑，这该是觉醒的时刻了。“叮！获得史诗级任务【母亲的遗志】！”然后主角纳头便拜，发誓要继承母亲的事业，干一番大事业。
陈掖贤确实破防了，当场泪崩。他把母亲的名字用钢针刺在手臂上，这是他与那份伟大荣光之间，最直接也最痛苦的连接。但然后呢？
然后，就没有然后了。
他没有成为叱咤风云的外交官，而是选择当一个普通的人民教师。他拒绝了烈士后代的抚恤金和特殊照顾，理由是：母亲是为国而死，自己不该再给国家添麻烦。
这操作，骚不骚？在一个人人都想利用规则的时代，他选择了最笨拙的方式，恪守着一种外人无法理解的、属于他自己的道德洁癖。他就像一个RPG玩家，明明可以靠着一身神装平推，却偏偏要脱光了装备，用初始木棒去硬磕最终BOSS。
二
如果说前半生是关于“身份的缺失”，那后半生就是关于“身份的诅咒”。
“赵一曼的儿子”这个标签，像一个巨大的光环，也像一个沉重的枷锁。所有人都觉得，他应该活成大家想象中的样子。坚毅，伟大，无私，像他母亲一样。
但他只是个普通人。他会缺钱，会当月光族；他有情感需求，渴望家庭的温暖，却搞砸了第一段婚姻；他有普通人的脆弱，在时代的浪潮和家庭的变故中，他一次又一次地陷入抑郁。
（插一句，很多人可能无法理解，为什么他日子过得这么“失败”。但你仔细想想，一个从小极度缺乏安全感、在孤独中长大的人，他处理亲密关系和应对社会压力的能力，必然是存在BUG的。）
父亲陈达邦的家庭，其乐融融，但没有他的位置。那份迟到了二十多年的父爱，终究是隔了一层，怎么也暖不透他那颗从小就凉了的心。
工作单位的变动，从受人尊敬的教师，变成工厂的工人。这种落差，对一个敏感的知识分子来说，是一次精神上的降维打击。
妻子的离世，成了压垮他的最后一根稻草。
他的一生，就像一个被精心设计过的悲剧。命运一次次地给他点燃希望的火苗，然后又用更猛烈的狂风吹灭。他想做一个普通人，但“英雄之子”的身份不允许；他想去够到英雄的影子，但他凡人的身躯又无法承受那份重量。
他就像一个卡在墙里的游戏角色，进退两难，最终只能被系统抹杀。
1982年，在得知大女儿即将调回北京，生活似乎要迎来转机的时候，他选择了自缢。遗言里说：“别把自己当成英雄的后代，踏踏实实做个普通人就好。”
这简直是游戏史上最顶级的黑色幽默。他用一生，都没能完成这个“做个普通人”的新手任务。
三
现在回到最初的问题：为什么我们玩不到这样的游戏？
原因很简单，因为它不“爽”。它太真实，太沉重，太压抑。它不符合我们对英雄叙事的全部想象。
游戏作为一种商品，它的核心诉-求是提供“情绪价值”。而市场上绝大多数游戏提供的情绪价值，是“虚拟成就感”。我扮演一个角色，通过我的操作和选择，让他变强，让他成功，让他成为世界的中心。这是一种对现实无力感的补偿。
陈掖贤的人生，提供的却是另一种情绪价值——“存在的虚无感”和“命运的无力感”。它告诉你，有些东西，不是你努力就能改变的。它告诉你，伟大的背面，可能是无尽的虚空。它告诉你，一个英雄的诞生，可能会以无数普通人的痛苦为代价，甚至包括他最亲近的人。
这种叙事，是在解构英雄，是在挑战玩家的舒适区。这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
哪个游戏公司敢做这种项目？立项会上就会被毙掉。“什么？我们的主角一辈子都在失败和痛苦中挣扎，最后还自杀了？玩家玩这个图什么？花钱买罪受吗？能卖出去几份？隔壁的《龙傲天：崛起》都已经预售百万了！”
商业逻辑，永远是求稳。而这种反套路的、拷问人性的剧本，是最大的不稳定因素。它可能成为神作，也可能亏得底裤都不剩。没人敢赌。
但是……我们真的不需要这样的游戏吗？
当《最后生还者2》让玩家操作艾比打死前代主角乔尔时，社区爆炸了，无数人咒骂编剧。但也有无数人开始思考，复仇的连锁，善恶的边界。当《荒野大镖客2》的亚瑟在生命的最后时刻，不是为了宝藏而是为了救赎而死时，无数猛男流下了眼泪。
这些游戏之所以能成为经典，恰恰是因为它们敢于跳出“爽文”的窠臼，去触碰那些更复杂、更痛苦、但也更接近真实人性的东西。它们让你在通关之后，不是长舒一口气说“真爽”，而是会坐在那里，发呆很久很久，回味无穷。
说真的，我特别想玩一款《陈掖贤模拟器》。
没有升级打怪，没有神装宝物。只有日复一日的孤独，只有内心反复的挣扎。游戏里唯一的任务，就是在“英雄之子的身份认同”和“作为普通人的生存渴望”之间，寻找一个不可能的平衡点。游戏的结局，或许注定是悲剧。
但玩过之后，我们可能会对“英雄”这个词，有完全不同的理解。我们会明白，那些闪耀的名字背后，是无数被时代洪流碾过的、具体的、活生生的人。
他们的痛苦，不该被遗忘。
他们的故事，值得一个存档。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
股民配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
